UNA PALABRA

Todas las mañanas al despertarme me preguntaba que había soñado esa noche. Nunca supe el motivo de esa costumbre pero lo asumí como un juego al que sólo jugaríamos nosotros.

Siempre me inventaba una historia, unas veces de amor, otras de aventuras pero casi siempre inverosímiles porque lo hacía sobre la marcha. Él, como si un niño fuese, escuchaba atento, haciendo preguntas de vez en cuando para descolocarme o para alargar el momento…por que era eso...nuestro momento.

Era ese pequeño universo creado para dedicarnos tiempo mientras nos desperezabamos, para mirarnos, para descubrirnos el paso del tiempo el uno en el otro, para rozarnos los pies despistados en el relato, para que él me quitase una pestaña rebelde de la mejilla mientras escuchaba ...para estar y no ser sólo ...los dos...

Una vez se hacía el silencio en mi boca él parecía mostrarse satisfecho (aunque su expresión siempre me hizo dudar si no esperaba algo más, si mis sueños se le hacían cortos o le faltaban algo que para él nunca llegaba). Era el momento entonces de levantarse e iniciar el resto del día.

No volvíamos a cruzar miradas...ni palabras...ni roces de pies o manos hasta la mañana siguiente...

-¿Qué has soñado?

Quizá esperaba que respondiese “Contigo”

...nunca me atreví a hacerlo porque la verdad me parecía muy simple, pero está claro que a veces lo simple (una sola palabra) expresa mucho más que todo el esfuerzo mostrado en crear historias para él. Simplemente no lo supe ver en su momento.

Un día ,sin más, se fue en medio de nuestro silencio.................

las pestañas se me acumulan sobre la mejilla...derecha o izquierda, da igual, nadie se molesta en retirarlas...............

y yo sigo soñando con él como desde el primer día.....................

nunca se lo dije.